miércoles, 2 de mayo de 2012

Carta a mi tía en su cumpleaños (guárdese después de leer):


Leí una novela en el que su protagonista decía: “se siente la necesidad de hacer algo, de ir a alguna parte”. La frase aplica como anillo al dedo en mi vida, y supongo que esa sensación de moverse surge de ver a aquellos por quienes sentimos admiración del legado que presumen.  La historia de una mujer que trabaja en una oficina como secretaria y recepcionista, soltera, hermana de muchos y tía de otros tantos, tiene sentido en una actualidad hambrienta de referencias para sostenerse al mundo. Al menos para mí, hurgar en su legado tiene una gran importancia. Me refiero a usted, Blanca Valdez Padilla, que hoy cumple un año más de vida.

Momento idóneo para redescubrir vivencias tan comunes que se vuelven leyendas. Como las veces que nos decía, “y no quiero que se levanten de la mesa hasta que el plato esté limpiecito, mis cabrones”. Decías aquello por joder, ciertamente, pero en aquellas confrontaciones me parece hallar la génesis de un carácter fuerte, capacitado para soportar las más duras tormentas y poner el ejemplo con la práctica. O las tardes de lotería, esas en las que admiré su prodigiosa memoria al jugar hasta con cuatro plantillas a la vez y me divertí con sus berrinches cada vez que no ganabas el juego y exigía justicia al que gritaba los nombres de las cartas que revisara bien la baraja. Había veces que a su memoria le faltaba concentración, pero ¡ah como nos divertíamos!
-----------------

Confieso que hay muchas veces que me fastidia ir a su casa. Soy un hombre comodino y amante de los placeres mundanos (confort) que ofrece mi hogar, lo reconozco. También confieso mi incredulidad por su insistencia en que la vaya a ver, cuando la mayoría del tiempo me repliego en la soledad y no le dirijo más allá de diez o quince palabras en las seis horas que estoy allí. Pero con una simple mirada, un simple beso en la mejilla y una sola pregunta, “¿cómo estás?”, solo eso es suficiente para saber que usted está allí, y yo estoy presente. Para quererla como a una madre, y para amarme como a un hijo.

No sé si podré cumplirle aquella promesa que le hice cuando era niño. Le dije que iba a comprarte un auto deportivo, esos de asientos movedizos y techo convertible, cuando fuera adulto y ganara dinero. Todos hemos dicho muchas cosas, de las que podemos arrepentirnos o simplemente dispensarlas como parte del anecdotario. No me pida el auto, porque no lo voy a tener.  Elegí una carrera destinada a los ascetas, paraíso de los agujeros legales en materia laboral, pero semilla de una gran parte de lo que soy ahora. Espero que esté orgulloso de mí, como la vez que brillaron sus ojos cuando me puso el birrete y la toga para mi graduación de preparatoria o la vez que me ayudó a comprar la computadora con la que ahora escribo estas palabras.

Usted fue la primera en llamarme por el nombre, del cual lleno los registros escolares y las identificaciones oficiales. Las muestras de afecto y cariño de los seres que me aman tienen sentido al ser prologadas con el nombre propio. Prácticamente me hizo ser parte del mundo y tener una identidad propia desde el comienzo. Ahora la mayoría me llama Andrés, y el recuerdo de aquel sacerdote, el hombre que la rescató de la minusvalía escolar y le ayudó a estudiar Secretariado para conseguir el trabajo que tiene ahora, ese sujeto al que nunca he conocido en persona, me llega a la mente. Tal vez la historia sería diferente si sólo me llamara Carlos, como mi padre, pero hacía falta una segunda identidad, la cual cobró vida hasta lograr su independencia, y hacerme más diferente y único al mismo tiempo. Tal vez yo no fuera el mismo si se refirieran a mí como Carlos hijo. Y eso fue gracias a usted.
----------------

Usted es bien peleonera. Libra batallas imposibles y crispa los pelos cuando empiezas a retar a alguno de los sobrinos a que se atraganten con las tortillas o el arroz de las comidas domingueras. A veces me dan ganas de ponerme audífonos o salir corriendo, pero luego me río y me tranquilizo. Su locura es sana, hasta agradable de atestiguar. Finalmente, es así como ejerce su docencia. En ese sentido, sus enseñanzas han sido vastas y valiosas, aunque arrojadas con la fuerza que viaja una roca grande hacia el precipicio de un barranco. Pero la docencia que marca es aquella que se hace escuchar.

Eso sí, la fortaleza no se muestra a gritos, porque es debilidad. No le grite tanto a mi abuelo, tal vez hubo muchas conductas de él que no le gustaron, pero ya es un hombre mayor y merece un mejor trato. A veces pienso que hay días en que las hermanas Valdez Padilla disfrutan de tirarse cacerolazos una a la otra, imponga algo de cordura. Déjese querer un poco más por los niños, no muerden (tal vez ese consejo debo aplicármelo yo mismo) y miénteles la madre en buen plan, con ese arrullo tan suyo con el que haces reír a los bebés.  Tire sus máscaras de jefe de tránsito regañado a la basura. No las necesita. El mundo ya tiene demasiados actores en escena.  
---------------

Una noche, me apersoné con mi cuerpo de pre púber en una reunión de adultos, en casa de tía Trina. Estaban mis tíos, algunos primos a los que se les asomaban las ganas de casarse, mis abuelitos y mis padres. Me preguntaron si me parecía ver en ti a una persona normal o discapacitada. Respondí que eras una mujer normal. Mi padre me dio un sermón esa noche sobre el hecho de que usted era una mujer discapacitada, y casi me mostró las muletas y la silla de ruedas que usted tiene como evidencias nunca antes vistas. No respondí con propiedad. Pero hoy considero que el hecho de que no pueda caminar con los dos pies o requerir de la ayuda de terceros para ir al trabajo no significa que sea una mujer discapacitada. Las piernas inmóviles de accidentes lejanos son sólo testimonios de la lucha de alguien que desafió al mundo, miró de frente a las circunstancias, y logró bordar una carrera laboral y una familia que le tiene aprecio. Muchos “normales” no hacen eso. Tú legado, hecho con las herramientas que ofrecen las ideas que viajan de la cabeza al firmamento, es único y propio, ejemplo y admiración de terceros.

No sé si la discapacidad que hoy tiene fue agravada aquel día, en la casa de Tangancícuaro donde mi abuelo hacía el bolillo más caliente y migajón del pueblo. Cuando me dijeron que había llegado, corrí para abrazarla, pero usted no estaba preparada para responder a ese abrazo y la tumbé al suelo. Me regañaron y me sentí culpable. Hoy, entiendo que aquel arrebato debió ser repetido mayor número de veces. Mil veces preferible noquear a un familiar de afecto que despreciarlo en la indiferencia. Sólo fue una caída, dirá usted. Es cierto, sólo fue una caída, con todo lo que eso significa recordarlo ahora. Hoy le daré de nuevo ese abrazo, nada más sosténgase de alguna parte.

Muchas felicidades

Andrés

No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada